< 返回

你奋斗的上限,或许也追不上别人的《起跑线》

头像
张瑞

电影

07月06日

优谈TOP

(印度电影《起跑线》剧照)

文|张瑞 5.3夜

1.

我们似乎已经有了一个印象:能被引进大陆的印度电影,都是精品。

从当年刷新国人对印度电影认知的《三傻大闹宝莱坞》;到拿下13亿票房、引发“男女平等”长久反思的《摔跤吧,爸爸》;再到今年3月零差评的《小萝莉的猴神大叔》……

没有一部,不是让你敬佩又气愤的存在:我们为什么拍不出这样的电影?

最近的一部《起跑线》,豆瓣评分高达8分,网友评论里,都绕不开一个词汇“现实”,究竟怎样的反映现实,戳中了我们的软肋?

那天晚上,和离职的同事,吃个散伙饭,吃完大家说看个电影吧,选了场次最近的《起跑线》,从名字,我第一反应就是:这名字给翻译得真接地气,中国人总会一言不合就是“孩子的起跑线”问题。

这是一部关于印度新兴中产阶级的孩子教育的电影。

“不让孩子输在起跑线上”,和中国的新中产一样,刚刚跻身“新贵”的印度夫妇拉吉和米图,在很多方面还散发着”暴发户“的气味。

他们需要重塑下一代的命运,使得孩子可以进入贵族阶层;他们深知,自己身上的中产标签,显得那么脆弱。

教育决定命运的思维模式,和中国家长一样,让他们只能从教育入手,好让孩子在起跑线上,不落后,甚至远远超越别人家的孩子。只有进入数一数二的名校,才能彻底改变“家族基因”。

名校的最低门票是学区房,他们背井离乡,搬到了学区房之后,才发现名校之路如此艰难。有钱只是多了一种选择而已,这种选择可能只能让他们的女儿皮娅,站在名校门外张望。

即使搬到了学区房,也无济于事,永远有一个家长比你更拼命,第一次报名,拉吉发现,前一天晚上就来排队的家长比比皆是,拼命就有用了吗?

名校不仅要求家长有钱,更要求家长的高等素养。这些素养,包括谈吐、形象、学历、职业……与其说在挑选学生,不如说在筛选家长。

通过报名,筛选出社会的上层阶级,只有他们所拥有的可支配的社会资源,才能配得上名校。

原来,起跑线的起点,并不是从孩子自身开始,而是前延到了上一代:你所能接受的优等资源的权利,要靠你的父母去争取。

于是,拉吉和米图开始了“上层社会”的模仿,东施效颦、洋相百出。

他们在打扮上,把能买的奢侈品全部穿上了,恨不得把钱贴在身上,却只能给人城乡结合部的一夜暴富的浮夸,和中国的大金链子小手表的品味一致;这一切努力,都在一场praty上化为泡影,在这场高级人士的party上,拉吉情不自禁,和女儿跳起了“广场舞”,他们笑得越开心,周围的人越充满嘲笑。

优谈TOP

(暴发户衣着)

他们知道自己不是上层人士,别人知道他们不是上层人士;他们知道自己在假装上层人士,别人也知道他们在假装上层人士;他们也知道别人知道他们在假装上层人士,可他们还是在假装。

为了孩子的未来,家长不惮用最大的焦虑与恐惧去对待;也不在乎放下所有的尊严。——没有人敢懈怠孩子的未来。

折腾了一圈,他们还是被拒绝了,通过简单的背调,学校告诉拉吉:学校不想录用服装店铺老板的孩子。在小镇风光无限的“时装大拿”拉吉,被轻而易举的否定了:他们富而不贵,学校要的是上层社会的孩子。

这与教育的本质,根本就是违背的,既然认同教育塑造人格,但获取教育的门槛竟然不是孩子本身的素质,还是父母的背景,彻彻底底的出生论,让孩子从出生就进入人不公平的竞争。

有些人,一出生就输了,所有社会资源早已经分割完毕,没有哪一个既得利益者,愿意让出自己的资源,他们不继续掠夺已经是仁义,更何况,他们往往是坚定的捍卫者,不会让下层随随便便就踏入自己的领地。

他们在每个层面垄断,以确保自己的地位,所以,米图一遍一遍纠正拉吉的英语,不顾一切也要让孩子米娅说英语:在印度,英语不仅仅是一种交流语言,更是上层社会的标志,只有上层人士才配说一口纯正的英语。

如果说最底层的人,根本没有任何可能,也没有任何欲望,去触碰上层;那么中产的拉吉与米图,则是求而不得的委屈,他们千辛万苦脱离了下层,已经看到上层的美好,似乎踮起脚尖就能触摸,却只能被夹在中间,无可奈何。

优谈TOP

(拉吉一家)

2.

底层的人,就没有资格获取优质教育了?

在公开层面上,政府做出了一个看似倾斜于底层的政策:每所学校,包括名校,必须有25%的入学配额,留给贫困学生。

这又让拉吉和米图扎心了:上层和下层都有途径可以进入名校,唯独中层没人管。

无论在哪里,中产都成了焦虑的代名词。

前面他们已经佯装上层失败,这次只有选择下策:伪装成底层,或许能给女儿米娅一个进入名校的名额。

在搬进贫民窟之后,他们开始面对一种全然不同于往日的贫苦生活,显然他们对这种生活毫无准备。幸好有淳朴善良的贫民希亚姆帮忙。

优谈TOP

(贫民窟的拉吉一家,与印度好邻居希亚姆一家)

希亚姆一出场便是以热心肠的姿态,帮助刚来的拉吉一家解决生活,并让自己的老婆带着米图,在险恶的环境里生活。

贫民窟的生活是一场冒险,底层的人在这里只有赤裸裸的争夺,他们唯一的追求就是活下去,但所有人又像希亚姆一样,对孩子还抱有期待,期望孩子有朝一日走出贫民窟。

希亚姆用最滑稽的方式,揭露了最残酷的现实——

当学校来调查拉吉一家,发现他的女儿吃披萨这样一种对于贫民而言属于奢侈品的食物,就在要露馅的危机时刻,希亚姆善良地认为拉吉一家刚破产没多久,还不适应穷人的生活,而他很自信地告诉拉吉:

贫困是一门艺术,而他经验分丰富,他的爸爸很穷,爷爷很穷,太爷爷更穷……总之他们家不知道穷了多少代,他足以教会拉吉如何与贫困和睦相处。

赤裸裸的阶层固化,让希亚姆这样的人,无论怎养奋斗,都逃不出贫困的宿命。他不够努力吗?不是,上下层流通的渠道早已经封闭,寒门难出贵子,穷人世世代代都是穷人。

即使政府承诺给他们25%的招生名额,也更多的是一种象征意义:

底层群体人口庞大,这点名额本来就是杯水车薪,他们还需要抽签;而抽签环节,又成了弄虚作假、拉开社会鸿沟的又一次交易。——富人们会想方设法攫取原本属于穷人的名额,并且形成了产业链。

这个产业链的顶峰是学校。学校通过将穷人的受教育机会,贩卖给富人,拉拢上层。

是的,拉吉的女儿,正是掠夺了穷人希亚姆儿子进入名校的资格;拉吉用钱,硬生生将女儿塞进了名校。

优谈TOP

(等待内定的抽签结果)

希亚姆第一时间祝贺,并且掏出积蓄,为拉吉一家庆祝,对于自己的孩子的遭遇,他只说了一句:穷人,是没有资格大悲大喜的。

也就是这一句话,让身边的同事泪流满面。

一切都是生意,获得了入学名额的拉吉一家正沉浸于喜悦之中,虽然学费全免,但校方依然告诉他们需要缴纳一笔巨额,也就是中国观众心照不宣的各种学杂费,希亚姆再一次为拉吉一家牵肠挂肚。

拉吉刚来贫民窟,跟着希亚姆出去打工,一天下来因为犯规太多倒扣了工资,是希亚姆将自己的工资分给他,说”做父亲的,绝不能两手空空回家“,而这次的学杂费,可不是一个小数目,希亚姆感到深深的无力,他并不知道,拉吉并不缺钱。

优谈TOP

为了筹集拉吉女儿米娅的学杂费,希亚姆不惜以生命为代价:碰瓷急速而来的飞车,换取医药费,交给拉吉:你女儿需要这笔钱。

这部戏最闪亮的点便在于:穷而善良有骨气,富而仁义有良心。

拉吉女儿去了名校;希亚姆儿子去了穷人学校。拉吉的良心时时刻刻受到谴责,他捐款给穷人学校,他让穷人的孩子也能学上标准的英语。

可是,再多的善举,依然无法洗脱他的罪恶感;而命运又一次让这两个人碰撞。

因为自己的儿子在穷人学校也能说一口流利的英语,希亚姆带着礼物去拜访慈善家,最终找到了离开了贫民窟的拉吉;即使拉吉衣冠楚楚站在自己面前,希亚姆依然没有怀疑,以为他在富人家里当奴仆,直到被扫地阿姨戳破。

原来那个与自己称兄道弟的拉吉,不是穷人;原来,是他,抢走了自己孩子的受教育权。

他悲痛欲绝中,只说了一句话,一句穷而有骨气的话:我虽然穷,但我不会掠夺别人的机会。

慌乱绝望中,希亚姆跑到学校,他要告发这个富人,他要拿回自己孩子的名额,等到他来到学校,拉吉的女儿米娅笑着扑向他,叫他叔叔,他的心软了,放下了心中所有的恨:米娅,也是我的孩子。

优谈TOP

(希亚姆:米娅也是我的孩子)

希亚姆早已经在贫困的岁月里,习惯了命运的捉弄,学会了默默的隐忍;面对拉吉的和自己朝夕相处过的女儿,这位印度好邻居,选择了成全。

而这句话把拉吉所有的罪恶感激发的淋漓尽致,他冲向校长室,告诉校长,自己就是那个作弊的富人,就是那个夺取了希亚姆孩子机会的罪人。

最具有讽刺意义的情节出现了,底层出生的校长,当她走出了贫穷泥淖,就立刻耻于曾经穷苦,义正言辞地告诉拉吉:招收穷孩子,对她没有任何利用价值;而富人才是她需要的人脉,以及可以利用的资源。拉拢拉吉这样的新贵,所能带来的后续利益,显然要高于希亚姆那个穷鬼。

优谈TOP

(校长:我把机会给穷人,请问我能获得什么利益?)

3.

故事的最后,似乎有些太伟光正,但又显得自然而然,富而仁义的底色,让拉吉不顾一切救赎自我:

拉吉当众揭露了校长的可憎;批评了富人的虚伪;控诉了社会的不公平;同时问心无愧地肯定了自己。——他的女儿,不需要通过这种卑劣手段进入名校,这首先就是失败的教育。

优谈TOP

他原本以为女儿会和穷人的孩子学坏,但恰恰是希亚姆的孩子教会了自己和女儿,爱与分享。他们的善良,在穷困的土壤里,显得弥足珍贵。

优谈TOP

(和穷人孩子在一起开心奔跑的米娅)

最终他让女儿和希亚姆的儿子,一起去了穷人学校:他相信,教育,首先应该干净;名校虽好,但充满了肮脏。

把《起跑线》的所有故事背景,换成中国,你丝毫不会觉得违和,而是强烈的共鸣:教育公平,阶层固化,这本身就是我们正要面对的现实。

印度电影的可贵就在于,从来没有忘记反映现实、反省现实,在娱乐里坚守一份良知。

不过,我最疑惑的还是:为什么要看本土现状、进行本土反思,我们总要通过印度片,韩国片,美国片……而不是中国片。

优谈TOP(拉吉一家人)


3°文艺生活:若爲

温度 态度 深度

优谈TOP

优谈TOP

立即下载 更多精彩

Copyright © 2017 Yurong'Network. All rights reserved.

沪ICP备10031015