快播王欣出狱了,他还会再次入场“拼杀”吗?
每日人物-sl83m4

2月7日将近,一个叫“大结局”的QQ群,开始热闹起来。

群里的330名成员,是快播公司当年的旧部。他们热切讨论着王欣出狱后的一切可能。

因犯传播淫秽物品牟利罪,王欣被判处有期徒刑三年六个月,罚金人民币一百万元。入狱后,王欣的微信朋友圈再没有更新了,头像还是穿着红色羽绒服、咧嘴大笑的样子,个性签名依然是4个字:产品经理。他的妻子同样低调,隐匿于舆论之外,只通过微博发声。

快播前员工们上一次见到王欣,是他在央视镜头前落泪。他当时的状态令人担忧,开庭前律师赵志军见了他多次,在接受采访时说:“王欣这么长时间身陷囹圄,在精神状态各方面都经常表现出来绝望,更多的是一种无奈。” 但王欣始终没有真正承认说自己错了。

表面来看,快播仍在。在国家企业信用信息公示系统,深圳市快播有限公司的状态为存续,只是被吊销了网络经营许可证。王欣还是它的法人代表、第一大股东和董事长。

但从本质上来看,这个公司早在2014年6月就分崩离析了。2014年4月22日,警方进入快播总部,第二天3位高管被抓。两个月之后,公司以将所有员工开除的形式解散。快播已一无员工,二无实际业务。

300多名员工的去向不一。快播核心技术团队的18名员工创立了新公司“新华云帆”,仍专注视频领域,并获得了一笔足够分量的投资。公司总经理王羲桀后来在微博里回忆:“我们亲历过快播的死亡,然而,我们并不气馁,最终还是在死亡和溃败中振作了起来。”

另一部分员工,被平移到了新公司“爱猫科技”。起初看似平顺,他们在6月30日当天离职,当天又与新公司签约。新公司在快播原办公地点注册。但它的经营状况并不乐观,早在2014年底,就出现了裁员传闻。每日人物联系上公司负责人、原快播员工刘大卫,他婉拒了采访。此外,还有一批原来在快播多屏事业部做硬件的员工,去创业做行车记录仪。

剩下的绝大部分人,离开队伍,各谋它职,风流云散。

优谈TOP

这也是他们把离职群命名为“大结局”的原因——不仅意味着个人的离开,还是整体的结束。“我们和普通的离职不一样。普通的离职,要么是受委屈了,要么是钱拿少了,但我们不一样,很冤枉。”快播前员工李程程(化名)顿了顿,又改口:“不,是很意外。”

大家在群里感念王欣是有理由的。快播出事后,深圳市市场监督管理局开出了2.6亿元的罚单。王欣在看守所传话回来,让公司开除所有员工,这样一来,员工们可以去申请劳动仲裁,通过状告快播来获得赔偿。不仅如此,公司还为每个事业部安排专人,负责对接繁琐的法律事宜。

虽是解散,他做到了尽量体面。

2017年秋天,快播员工大范围地重聚了一次。地点不在饭店,而是在法院。

时隔3年,他们拿到了自己最后一笔工资和劳动赔偿。在深圳爽朗的秋天里,这群人不可避免地聊到了在北京某监狱里失去自由的CEO王欣。

当年的核心程序员李程程和行政助理孙陌(化名)同样怀念在快播的日子。

李程程说,与其说自己是在怀念王欣,不如说是怀念王欣一手制定的公司制度。“你要问我王欣是怎么样的人,你就看他为这个公司定了什么样的制度。”

有一些制度已经被反复报道过了,比如提供员工宿舍、弹性打卡、开办员工生日会、提供健身与出租补贴、免费三餐等等。

李程程最感念的,是快播的不加班文化。不仅如此,公司还允许有孩子的员工提前1小时下班。李程程在快播期间结婚生子,这一点他受益颇多。

王欣顾家,与太太感情好。所以每逢妇女节、情人节等节日,员工也可以提前半天下班,去为伴侣准备礼物,“他就觉得应该这样子”。与别的公司不同,快播也鼓励公司内部员工恋爱,如果他们结婚,公司奉上红包双份。

优谈TOP

公司还有个固定制度,叫每周饭局,王欣请客,每位员工都可以报名,每周一次,不聊八卦,只聊产品与技术。离开后,李程程先去了一家互联网金融公司,又辗转创业,他在电话那头感叹好时光易逝:“再也没有在那样尊重技术人员的公司里呆过了。”

不在核心部门工作的孙陌,与李程程有同样的归属感。出于对快播的感情,她在旅行的间隙里接受了每日人物的采访:“其实我也说不上来非常具体的原因,但是迄今为止,快播是我工作过最好的一家公司,很多理念都是从员工的角度去考虑。如果不是快播出事,我可能会给王老板打一辈子工。”

快播的前同事们聚餐时,有人还提议过:“我们去看王老板吧!”但这只是被当作某种情绪作祟后的言语,在酒杯的碰撞声里,被大家悉数咽下。

从更宽阔的视野来看,王欣被公众记住的,是在2016年的法庭上唇枪舌剑、技术布道的样子。他的金句“约炮不能成就陌陌的今天,假货也不能成就淘宝的今天”至今在网上流传。

那是国内历史上第一次直播审理一桩跟互联网相关的案件。2016年1月7日至8日,20个小时全程直播,4万人同时在线,100多万人次观看了视频。

程序员们记忆最深的是,王欣在庭上提出了技术无罪论。“技术中立原则”,从小圈子里的共识,逐渐进入公众视野。

这个出生于湖南普通矿工家庭的孩子,只读到中专,起点比同乡的互联网创业者张小龙、唐岩、李一男、姚劲波要低得多。从国企辞职,又创业失败后,王欣于2007年创立快播,他在深圳的城中村里度过了一段窘迫、沉默的时光。妻子回忆,经济状况最差时,他们靠存钱罐里的零钱买菜做饭。

技术并非本行,王欣自学成才,把大量时间花在研究产品上。他买最前沿的高科技产品,研究完之后就送人,妻子没少和他生气。丈夫入狱后,她在微博里写:“我慢慢理解你对技术的痴迷、对互联网产品的追逐、对公司的期待,也能懂得你在家半夜处理工作时,一会兴高采烈,手舞足蹈,一会又垂头丧气。”

李程程记得,自己在快播那几年,视频行业竞争已经比较激烈,但在内部会议上,王欣极少聊到竞争对手。他最关心的问题是,怎样让快播更快、更简单。

如今视频行业流行一个词叫“秒开”,就是不需缓冲就可打开一个视频。快播技术团队花了很大精力去突破这点,当时已能做到打开网上视频只比打开本地文件慢一点。“外面感觉不到快播的变化,但其实内部花了很大的工夫去改良。我们说播放器的界面太简陋了,太简单了,但王欣不提倡加其它功能上去。”

优谈TOP

快播界面

2014年,快播盛极一时。一位当时在豌豆荚工作的程序员说,他印象极深刻,在豌豆荚的下载排行榜里,第一是微信,第二是快播,两者地位都相当稳定,把其它应用远远甩在了身后。“大家都知道它很火,但我没有想到,它已经到了那个量级。”

纯粹的反面或许是反应迟钝。也有人说,是王欣掉头太晚。

快播还在一路狂飙。后来控辩双方在法庭上缠斗不休的两个问题——一是快播有没有在服务器上存储这些涉嫌色情的内容;二是当它有能力去监管的时候,有没有去监管。司法认为,快播明显做得不够。

从那时起,王欣就变成了一个在中国互联网史上被记住的名字。自他开始,如何在流量与监管、公司利益与社会责任之间找到某个精确的平衡支点,成为一代又一代CEO必须要面对的生死命题。

有媒体称,这3年里,王欣在监狱里一直在看互联网领域的书。

而他的妻子,留住了快播公司的壳子,这是她为丈夫保留的一粒火种。

优谈TOP

王欣太太的微博截图

但中国互联网江湖已经风云变幻。优酷土豆、腾讯视频、爱奇艺各自占据地盘。常被拿来与快播对比的暴风呢?2015年3月24日,暴风影音A股上市,成为股王。媒体当时给冯鑫做了专访,标题飘逸,用的是窦唯的一句歌词,《冯鑫:江湖中迷走,浑然身自由》。

野蛮生长的年代早已过去了。听歌要花钱,看视频要包月,看直播可以打赏鲜花和游艇,这都已经成为用户的共识。

离开快播的日子,也是中国互联网众声喧哗、风口频出的3年。

员工们在群里讨论,快播到底错过了多少机会。“看到后来的唱吧、快手、陌陌、抖音,一个个产品出来的时候,也会想到,做这些,快播都是有先天优势的。”

李程程认为优势有三。一是快播的用户基数太大,“在互联网,用户基数和流量不是一切吗?”第二是快播的技术,在带宽那么小的年代他们做到了4G秒开,应付现在这些产品是“大炮打蚊子”。

最重要的是,王欣是一个自带流量的话题人物。他做什么都会引起关注,他妻子的微博底下一片呼声——“嫂子,我们欠王总一个会员”。

优谈TOP

优谈TOP

这300多位员工的人生轨迹同样被改变了。李程程花了更多时间来解释自己和同事们生活中的冒险。2014年时P2P、O2O、在线教育正火,许多员工茫然投身浪潮之中,不久浪潮退去,他们什么也没抓住。但他们安身的深圳,房价从2万的均价涨到了7万。

快播当时被起诉的高管,除王欣外,其他3位(张克东、吴铭、牛文举)均已在2017年出狱。

尽管被期待的目光注视,但大半年过去,他们对“重新开始”这件事保持了缄默。高管张克东还在用微博,他关注区块链技术,关注社会新闻,还转发了学习英语口语的内容。但已不再发和快播相关的东西。他的微博认证没变,“深圳快播科技CTO”。

有人期待王欣能把大家再集结起来。我问李程程,如果王欣真的要再做一个东西,你会再去吗?电话那头他的声音笃定,“我觉得不只是我唉,群里打听过的,都觉得要再在一起(做事)。”

那一批创立了“新华云帆”的核心技术人员很难再回来了。总经理王羲桀在接受采访时说,他们已拥有一个近120人的团队,要“找到一条属于自己的道路”。

优谈TOP

 

时代变化太快,一个热点接着一个热点。一位员工感叹,第一你要踩准热点,第二你要踩准公司,大部分人就没有这个运气的,好多人都是踩准了热点,却没踩准公司。

但一位业内人士认为,王欣曾有过管理一个巨大用户量产品的经验,再加上他的巨大号召力,“只要他做,他一定会比普通人更有可能再次成功。”

当年庭审时,一位法律界人士曾这样评价王欣和他的同伴——“我见过一些被长期羁押的嫌疑人,基本都变得思路不清,胆怯,疑神疑鬼,气场也非常容易被压制住。如果是几个被告的话,也很容易形成囚徒困境,互相检举以便洗清自己。”

但这些在王欣等4位快播高管身上没有发生。他们思路清晰、敏捷、颇有自信,全都一致采用无罪辩护,没有互相指责,辩护时候除非必要,根本不会提到其他人。因此他认为,“在正常的商业市场拼杀上,自然也不会逊于此。”

但最关键的问题是,没人知道,如今38岁的王欣,是否还愿意再入场拼杀。

发表评论
网友评论
返回顶部